Memorias

*Para E

Lo escribió cuando joven, y ahora me lo ha dado a leer. Su alma dañada, rota, asoma entre las páginas. Lágrimas de sol, lluvia, luna, arcoiris y viento brotan del texto.

La tarea es extenuante, pero la acometo con amor: todas las noches me robo algunas estrellas para ir corrigiendo letra por letra.

A ojos cerrados

 "¡Uno para todos, y todos para uno!" era el grito de guerra de los intrépidos navegantes, para surcar el mar de letras desconocidas, confiando el uno al otro, el final de sus cuentos.

Todo en pequeño

Ser mínimo escritor minimalista no funciona: te pagan con cheques diminutos ínfimos honorarios.

Desdén

Escribéndolas, adquirieron vida propia. Las ideas se desarrollaron y volaron, llegando hasta la ventana de su amada.
Ella, ignorante de su ardor, las espantó con un gesto indiferente, cual moscas de verano.

Concentrado literario

"¡Pa' su madre!", exclamó el refinado corrector de estilo, al observar sorprendido tal cantidad de pendejadas en un espacio tan breve.

Mínima existencia

Una minificción ultracorta es lo único que lo mantiene vivo. Su autor lo dejó pendiendo de la última letra.

Monometaficción

—Estoy harto. Nadie se fija en lo que escribo, pero todo mundo se ríe de mí.
—Sí.
—Son todos un hato de bestias, ¿qué pueden entender de mis textos?
—Por supuesto.
—No sé que hago esperando un reconocimiento que no necesito.
—Tal vez sea mejor dejarlo.
—Si. No se merecen mis letras.

Y haciendo caso de su personaje, el mono regresó a su árbol del zoológico y dejó a los humanos en su ignorancia.

Opciones

"¿De qué escribiré hoy?" Se preguntó con una ligera angustia, frente a la página desnuda.
—Sabes que siempre puedes contar conmigo —respondió su mejor amigo desde el más allá.
—O conmigo —susurró la voz de su amante al oído.
—O con nosotros —dijeron los de la especie mutante, producto exclusivo de su imaginación.
—No te olvides que aquí estamos también —le recordaron los animales, vivientes y extintos, reales y míticos.
—Sé que no me temes y escribes con respeto, hazlo —sugirió con voz profunda y serena la Muerte.
—O de mí…
—Puede ser de nosotros…
Reconfortado, sonrió y empezó a escribir.

Celos

Otelo está furioso. Se acaba de enterar de que hay historias en las que los personajes son felices para siempre.

Inmortal

Dedicada a los fanáticos de la ciencia ficción.

Cuando algunos de sus personajes lo reactivaron, Asimov descubrió con sorpresa que él también es un robot.

Desterrada del paraíso

Siente que no vale nada. Además del intenso dolor físico de su cuerpo doblado en ángulos extraños, sufre la profunda pena —como otras a su lado—, de portar sólo unas pocas frases incoherentes grabadas en su alma. Infortunada hoja que no formará parte de obra alguna.

Palabras domingueras

Dedicada a todos aquellos a los que nos caen gordos los que usan palabras rimbombantes sin conocer del todo su significado.

El autor hizo que el protagonista defenestrase a su esposa. Habituado a su concepción de la palabra, olvidó que puede significar tanto “arrojar por la ventana”, como “destituir de un cargo”.
Por supuesto, el personaje optó por lo que más le convino.

Y él sin saber lo que era

“Metaficción ¿qué diablos será eso?”
Inmediatamente oyó ruido a sus espaldas. Al volverse, algunas de sus historias brincaban alegremente levantando la mano.

Coyuntura

Cuando llegó el momento de matar al coprotagonista, el autor descubrió que éste —enterado de sus intenciones por un personaje secundario— se había dado a la fuga.

Advertencia truncada

La primera vez que supe de ello platicaba yo con un amigo escritor:

—Empieza poco a poco, primero con los puntos y las comas, va llegando como en accesos. Pensé que era mi computadora. Pero trabajé en otras y lo mismo. Después empezaron a repetirse otros signos de puntuación y ahora ¡ya no puedo escribir! No sé que va a ser de mí —se despidió con un abrazo.
Hubiera olvidado lo que tomé por un disparate de no ser porque ahora soy yo el afectado. En este momento aprovecho que me siento bien para advertirles,,, ¡¡¡¡Oh,,,,no:::::::::::::::::::::!!!!!! Aquí´´´´´´´,,,,,,,, viene""""....... otra----------------------------------vez.......;;;;;;;;;;;””””””””””...........................................................................................

Aplicación obsesiva

Sueña con ser escritor. Sin embargo, esto le está creando problemas en el trabajo: se la pasa corrigiendo los errores de ortografía, gramática y sintaxis en las notas médicas de los expedientes clínicos.

Fecundación

Mi pluma penetra despiadada en tu vida; se introduce en tu intimidad, implacable y arrolladora, hasta que, en la culminación creativa, deje escapar un torrente de letras que engendrarán tu historia.

Punto final

—Hola, Muerte. Puedes irte, hoy no te necesito para contar la historia.
—No te preocupes. Ya no contarás ninguna.

Crimen perfecto

En cuanto asome la cabeza, estará perdido. El plan es cortar rápida y silenciosamente yugular y carótida en un solo movimiento. ¿Quién se cree ese escritor para sacarla de la historia? Esconderá el arma en el osito de felpa y continuará su vida de niña inocente sin preocupaciones que juega en el jardín.

Insulto a la vista

Cuando quiere ser hostil con el lector, llena su texto con faltas de ortografía.