30 jul. 2016

De experiencias y tesoros escondidos

Para F

Duerme entre olor a papel y polvo. En los escasos momentos en que lo despiertan, cuando cree que podrá ser útil de nuevo, le invaden la excitación y la alegría de siempre: esas ganas de aportar su experiencia, de abrir su alma en los sitios que su cuerpo sabe de memoria que son los más buscados.
Cuando era joven, fue admirado, consultado, querido y atesorado; muchos esperaban con paciencia poder nutrirse de su saber. Fueron días de fiesta y bonanza. Días de sentir que podía ser él mismo y darse a los demás sin restricciones, de compartir su esencia sabiendo que sería bienvenida, apreciada, querida.
A últimas fechas, esa emoción se extingue casi de inmediato, cuando quien lo despertó decide que se equivocó, que hay otros más adecuados a su búsqueda, o que su cuerpo ya es demasiado viejo para estar a la altura de los tiempos, y lo cambie por otro que a su juicio sea mejor, o más joven y actual. Otros ya ni siquiera se molestan en buscarlo.
 Antes de que la depresión lo invada del todo cuando la emoción se apaga, prefiere dormitar de nuevo, sereno, reposado, tranquilo. Espera que el día que llegue su muerte, ésta sea algo parecido a este descanso en el tiempo.
Sueña que llega alguien, y ese alguien se emociona al encontrar dentro de él todo lo que guarda para ser dado a otros, y puede contemplar de nuevo la emoción en los ojos que lo hacen sentirse joven y vivir otra vez, muchas veces, todas como si fuera la primera. Alguien que no lo cambiará por otro…
Nadie sabe si a la larga este viejo libro morirá, o será honrado y cuidado para siempre, transformado en uno de esos raros ejemplares de colección. 

28 oct. 2015

Quién es quién en noviembre

Para Alejandra Lara, que me embarcó en esta aventura de Día de Muertos. 

Al atravesar por el mercado de Azcapotzalco, la actividad lo distrae un poco de su reflexión. Piensa, sin mucha convicción, que sería agradable pasar una reunión tranquila y sin conflictos –cosa bastante difícil para cualquier familia tan numerosa–, pero el aroma de flores, comida y humo de carbón, y los gritos de los vendedores, le recuerdan que probablemente lo esperen tamales de todos tipos, la barbacoa que tanto le gusta, atole, mole negro de Oaxaca (tradicional en casa desde que uno de sus primos se casó con una muchacha de Salina Cruz), y si vino la familia desde Mérida, frijol con puerco, panuchos y hasta pib, esa especie de tamal tradicional yucateco. Se le hace agua la boca.
Al llegar, nota que hay bastante gente ya. Aquellos que llevaron niños, ya los han atendido y enviado a dormir, y son los primeros en servirse. De fondo, se oyen “Peregrina”, canción favorita de la abuela Aurora, y bromas acerca de las rimas pegadas en la pared que aluden a algunos finados, algunos vivos de la casa, y a uno que otro personaje famoso, y relatan de modo chusco cómo la muerte se los llevó, o bien, fracasó en hacerlo. Al acercarse a leerlas, nota el esmero y los distintos estilos de redacción, y juega consigo mismo a adivinar quién escribió cuál.
 La ofrenda de muertos es majestuosa: ocupa toda una pared de la vieja casa de estilo colonial venida a menos, de piso a techo y de lado a lado. Desborda color en el papel picado con motivos de flores y pájaros, monjes, carretoneros sombrerudos, parejas de calacas  bailando y la clásica catrina de José Guadalupe Posada, con su hermoso sombrero decorado con flores y plumas. Por delante del papel picado, enmarcando todo y salpicando aquí y allá, abunda el cempasúchil, el terciopelo y la nube, que compiten en aroma con todos los platillos que Alejandro esperaba encontrar (sí llegó la familia meridana), y que hay tanto para muertos –en la ofrenda– como para vivos –en la estufa y en la mesa de la cocina–.
Frutas de temporada se mezclan con alegrías, palanquetas, cocadas y mazapanes en platos de talavera. Tampoco olvidaron de la calabaza en tacha que Roberto (un primo segundo muy goloso) acaparará antes de siquiera voltear a ver qué más hay. Es evidente que no repararon en gastos para hacerla inolvidable. Su belleza, indiscutible, también radica en lo efímero de su existencia: una vez que se quite, no volverá a haber nunca otra exactamente igual.
Las fotos de los difuntos se encuentran todas juntas frente a un espejo. Ahí se pueden observar en el reflejo, además de varios finados por diversas enfermedades, a los bisabuelos Canché y a los Carrillo, todos ellos de la península de Yucatán, y que tuvieron la suerte de morir de viejos; al tío de Coatzacoalcos, que vivía cerca de la desembocadura del río, y murió en una explosión trabajando en Pemex; a la prima de Villahermosa, que mataron en un asalto en el que no quedó muy claro si fue víctima o asaltante, cosa que a nadie le gusta mencionar; a la familia entera (incluyendo tres niños), que falleció en un accidente de carretera, cuando iban de Matías Romero a Juchitán durante unas vacaciones de verano, y a Jorge, el mojado que encontraron muerto en el desierto de Arizona, después de varios días de no saber de él.
Para éste último es que no falta el pulque, porque le gustaba mucho. Si uno sabe que murió de sed, lo menos que se puede hacer es cumplirle un pequeño capricho. Pero también hay tequila y mezcal para todos, whisky para el abuelo Carrillo, cervezas, cigarros, rompope y hasta coca colas. Aunque toda la familia es diabética, los muertos ya no tienen que preocuparse por eso, así sea lo que se llevó a algunos de ellos al otro lado.
Por supuesto, alguien cuidó que no faltaran el agua y la sal, y hay mucho pan de muerto (de azúcar, a nadie le gusta el de ajonjolí). Las mujeres se han preocupado de encender el incienso, y acomodaron artísticamente las calaveras de azúcar y de chocolate, los muertitos de papel y cartón, y las calacas de papel maché, algunas de ellas tan grandes que están vestidas con ropas de verdad, pero con cuidado de que no queden cerca de tanta veladora, no sea que se incendie la casa y al rato también sus fotos decoren un altar.
De repente, empieza el alboroto. La verdad, se había tardado en empezar. Todos saben que Luis es muy necio cuando se emborracha, y que Ramón y Agustina no pueden verse ni en pintura, pero en estas reuniones no hay manera de evitar que se junten. Muchos están ya ebrios, y empiezan a tomar partido, a recriminarse los viejos sucesos de siempre que dejaron eternos resentimientos, motivo de las mismas repetitivas discusiones, y que tanto molestan a Alejandro. Pareciera que no hay modo de evitarlos, como si fueran parte obligada de cada celebración.
Se retira a una esquina, lejos de los gritos destemplados. Está deprimido. Cuando la muerte lo separó de su mujer, sintió un dolor tan intenso, tan insoportable, tan arrollador, que pensó que nunca terminaría. Alejarse así, de improviso y sin despedirse, de quien siempre consideró el amor de su vida, le quitó las ganas de existir. Poco a poco fue resolviendo su duelo, pero como todos sabemos, en estas fechas es inevitable revivir estas cosas y extrañar a los que no podemos abrazar.
De repente, sonríe. Un perfume conocido lo hizo volver la mirada. Por la puerta entra Amelia para echar un vistazo y verificar que todo esté en orden. Ella es la razón de que esté aquí. Únicamente necesita contemplarla un momento, un segundo, para ser dichoso una eternidad. Y sólo puede hacerlo hoy.

Satisfecho de aromas, borracho de flores y luz de velas, y feliz con la contemplación de su viuda, deja en su interminable pleito a todos los demás difuntos y emprende el camino de regreso a su tumba, en el panteón San Isidro. 

15 nov. 2014

Filtros


Al principio, la vida fue blanca. Poco a poco, fui captando el significado de los sonidos, los olores, el tacto y las imagénes, y la vida se empezó a colorear. Pero cuando aquello empezaba a iluminarse, un ente lo transformó en gris. El plomizo color dominó mi vida, cada vez más denso, mientras sufría el rechazo y el desprecio, sin motivo aparente.
El gris se condensó y se transformó en negro profundo cuando apareció un segundo monstruo en mi vida, que amenazaba todos los días con devorarme, aplastarme, destruirme..., dependiendo de su humor.
Un día, envuelto en la oscuridad, les hice frente y luego hui. Pero las nubes que oscurecieron mi cielo no se despejaban. Se me habían pegado al cuerpo, como la ropa en un día caluroso, como el lodo a los zapatos, como las telarañas cuando no se ven y acabas atrapado.
Empecé a darme cuenta de que podía quitármelas cuando volví a ver al peor de los monstruos, y supe que nunca fue tan grande, tan terrible, ni tan poderoso como yo lo recordaba; lo que sucedió es que yo era pequeño, indefenso y frágil cuando llegó a mi cosmos.
Con esa visión, busqué dentro de mí, y para mi sorpresa, encontré un furioso color rojo, que sumado al imponente negro, dominaban cada aspecto de mi vida, luchando sin sentido contra todo lo demás, sin permitir nada distinto a ellos. Poco a poco, con mucho esfuerzo, los fui sometiendo, hasta que entró primero, muy a fuerza, abriéndose camino, el verde; luego lograron colarse el amarillo y el azul, y finalmente, ya con menor dificultad, casi todos los demás.
Hoy un monstruo está a punto de morir. Eso no ha agregado, ni tampoco quitado, luminosidad a mi espectro. Me alegra saber que ya no tienen poder sobre mí.

Sin embargo, dejaron una cicatriz: nunca, jamás, podrá entrar en este universo el color rosa.

25 sept. 2014

Medidas desesperadas

Las consecuencias son impredecibles, pero el premio del concurso es una cantidad estratosférica. Eso de tener que pescar un cocodrilo moviendo las piernas en el agua, puede calificarse como deporte extremo.

20 abr. 2014

Defensas inexpugnables

- ¡Yo soy el amo de este mundo! ¡Aquí no existe más verdad que la mía!- volvió a declarar a voz en cuello. -¡Más vale que todos se enteren! ¡Y no me importa si están de acuerdo o no! ¡Nadie puede lastimarme aquí! Éste es mi reino y aquí mando yo, y si alguien me hace algo, lo paga. -declaró, contundente. -¡Lárguense, criaturas rastreras, lo único que quieren es someterme a ustedes! 
Los que pasan por ahí ven con curiosidad al patético ser, que desde un sórdido rincón, y dentro una celda que parece construída por él mismo, grita con hostilidad a todo el que se acerca.
Los que se aproximan más de la cuenta, no tardan en retirarse, entre confusos y divertidos, al ver que el ser se halla en una prisión con la puerta abierta de par en par. 

15 abr. 2014

Pérdida inexplicable

Los agentes de la ley fueron sorprendidos por un extraño fenómeno: se les reportó que al arcoíris le faltaba el color amarillo. Lo buscaron exhaustivamente, sin hallarlo. Muy despacio, el arco incompleto fue desapareciendo de la vista, conforme anochecía. Esto no fue impedimento para celebrar la fiesta de disfraces del pueblo, en la que los ganadores del concurso fueron la familia de unicornios: lucían unos resplandecientes trajes de sol.

Sin salida

Las ratas blancas platicaban. Eran las vacaciones de Navidad, de manera que no había nadie en el laboratorio de Farmacología.
—Entonces, ¿crees que podremos? —dijo una de las más indecisas.
—Claro — contestó el líder—. Cuando reanuden las clases, estaremos todas fuertes y bien alimentadas. En cuanto abran la puerta de cualquier jaula, todas podremos atacar a la vez y escapar, pues no se esperarán eso de nosotros. Las que logren salir, abrirán las jaulas restantes. Y a ver con quienes hacen sus dichosos experimentos de la sustancia negra, sea lo que sea eso.
—De acuerdo —asintieron varias.
Al reiniciar las actividades, la vida siguió su marcha en la escuela de medicina: las ratas fueron llevadas en sus contenedores a probar un nuevo gas anestésico, con el que también fueron sacrificadas, para examinar después sus hígados. Nunca se abrió ninguna puerta.